中国科学院力学研究所机构知识库

编者要我为青年人讲讲自己的亲身经历，我踌躇再三，终于执笔。踌躇是因为自身经历不一定能为后人取仿，而且可能起了误导的作用。执笔是因为当代青年们的成长取向，密切关系国家的前途和人民的命运。作为一个在科技领域徜徉了半个世纪以上的工作者，在人生之旅到站之前，觉得有责任把自己的足迹记录下来，把自己的经历告诉青年人。这些可以作为他们人生道路的参考，或许可以增添他们前进的信心和勇气。

青少年时代

我于1920年出生于哈尔滨，祖籍河北省武清县康裕庄（现隶属于天津市），父亲曾是哈尔滨的知名律师，后迁居北平。

童年的记忆已经很模糊了，军阀混战给农民带来的痛苦却在我幼小的心灵上留下了深深的烙印。记得有一年，我住在康裕庄农村，有一批败兵过境，他们要村民收买他们的枪支并提供服装供逃脱之用，并把村里辈分最长、年龄最高的我的祖父捉去与他们谈判。祖父恳求他们考虑村子小、财力少的困难，允许只买少数枪支，他们却坚持必须多卖，谈判不成，他们殴打了祖父，并把他外面的衣服脱去，让他在凛冽的寒风中只穿着内裤哆嗦着回了家。这件事使我幼小的童心对这些败兵痛恨之极，然而一些其他的情况又使我对他们产生怜悯和同情。在离村不远的大道旁，我看到过几只野狗在争着抢吃一个兵士的尸体。这些人本来多是无辜的农民，而何等不幸落到如此的下场！

1934 年，我回到北平的父母身边，进入汇文中学就读。汇文中学是一个教会学校，在当时北平的中学里有一定名气。其设于地下室的物理课实验室设备齐全。物理教师张佩瑚用英文讲课，条理分明，深入浅出，很能引发学生对物理的兴趣。

但我那时除了受到物理课程的吸引外，主要爱好是在无线电和电气上。平时沉溺于玩弄无线电，和当时的一般业余爱好者一样，我从最简单的矿石机做起，用耳机听当地的广播，发展到使用真空管，先做单管机、再加低频放大线路，改用喇叭听。然后增加高频放大，提高灵敏度。在 1937 年卢沟桥事变日本侵占北平之后，我自制的短波收音机就成为我们全家每天了解抗日战争情况的唯一渠道了。

此外，我对诗词也有强烈的兴趣，在此期间背诵了不少名作。一直到了高三，升学问题迫在眉睫，使我不得不放弃业余爱好而多念些书本来应付考试，“临时抱佛脚”的结果使我得以侥幸被保送，在1938 年进入了燕京大学物理系。